las visitas

la casa se aquieta cuando llega la noche
duermen las bicicletas infantiles
una mano secreta le enjuaga la costumbre
termina de pintarse las uñas
juega a que se transforma
pone música se sirve un vaso de licor

nadie va a venir
de llegar
no va a quedarse

termina por si acaso de juntar los juguetes
pasos afuera
suenan golpes en la puerta de al lado

nadie va a venir
de llegar
no va a quedarse

descubre una mancha en el vestido
la heladera retoma su letanía interminable
y ella intuye
algo se quema y no es en la cocina
algo se pudre entre las cuatro paredes de su cuerpo

nadie viene
los pasos se despintan
las cuatro esquinas de la piel
duermen despeinadas

la visita la sed únicamente
y ella se desprende el camisón